Odisea en la noche

 

              Vives cual pajarín en invierno: buscando sobre la nieve miguitas de pan blanco; vives culpable, sombrío, atenazado en una mazmorra de credos pardillos; vives la gravedad ceñuda de un tiempo averiado. Las aguas turbias y cautivas vives, la poza tuya y mía, y el charco de un domingo por la tarde, primaveral domingo en que aun yendo a misa la suerte hosca, negra y vengativa te sale al paso. ¿Duerme la siesta el ángel de la guarda?

       ─Hablas tintorerías. ¿No entiendes que con menos ruido se entiende la gente mejor? ¡Corta el rollo, cara repollo!

       ─Abre la boca el paniego y asoma la corteza. ¡Que se me mueven los mofletes, amigo Locomotoro! Aunque la verdad es que aciertas: hablo sin ton ni son. Pero si no encerrara el miedo en ¡palabras, palabras, palabras!, me comerían el alma cojijosas sombras. Lo siento… Permíteme una pregunta: ¿Lo de repollo es por las ensaladas invernales de poca sal en la mollera y mucho vinagre?

       ─¡sssssss…! Eres malo; eres un ratón: siempre raca-raca como una carraca vieja. Pareces listo como Calixto pero eres tonto, muy trompo, como un burro que da vueltas en la noria y no sabe por qué. Pareces una gallina clueca, siempre cacareando... Has de saber que a mí me gusta la ensalada con repollo y nada más, ¡es lo que hay! Sé que la tuya es de lechuga, tomate y zanahoria, y aguacate pijotero, todo ello sin sal, con limón y aceite de oliva. Todo un esnobismo de pacotilla. A mí no me gusta la tuya y a ti no te gusta la mía: a cada uno lo suyo, a cada tiempo su cuento. ¡En paz! Lo mío es de los sesenta y lo tuyo del XXI, siglo virulento, chinesco y chulesco, sabihondo y exagerado, muy de sobrepeso… ¡Viva el tal, repolludamente hablando!

       ─¡Qué genio! Nadie lo diría: pareces un abogado de secano. Sin embargo, vuelves a tener razón. Perdóname.

       ─Perdonado, si es que hay algo que perdonar. No soy cura, ni curo los males de los que se quedan calvos. A ti te lo digo, cara de higo.

       ─¡Cuánto aroma de mohosos modos, cuánta retahíla de frases con soniquete!

       ─¡ssssssilencio!

       ─¿A dónde vas? No deberías haber salido. ¿No ves que todo está lleno de charcos?

       ─¡A ti no te escucho, cara cartucho! Es domingo.

       ─Tras una tormenta nunca jamás se anda por la calle: puedes tropezarte con lo que ignoras. Ha caído una buena y se han llenado de pozas los márgenes de la carreterina. ¡Te vas a romper la crisma!

       ─¡Cállate!, pájaro de mal agüero.

       ─¡Haz el favor! Camina por el centro y no mires a la izquierda. Donde vas yo me lo sé: te queda una peseta y quieres comprarte diez natas en Ca-Evarista.

       ─Haré lo que me dé la gana; compraré lo que a ti no te importa! ¡Tostón!

       ─Estoy torrado, frito, tostonero; sueno a zambomba, pero vuelve a casa. ¡Por favor! Sé lo que te sucederá… Vivo apaleado, mareado, cansado de tanto sigo y sigo a ninguna parte. No sé. Únicamente quiero cuidarte, cambiar lo que cambió mi destino, que las cosas dejen de moverse a mi alrededor. ¡Quiero que no camines por la siniestra ruta del maldito accidente! Compréndeme. Lo que te digo es importante: debes atender mi ruego, para que todo sea diferente. ¡No vayas por tu zurda, no saltes el maldito lagunajo liliputiense! Resbalarás.

       ─¡Cállate, calla, calla… sssssss…!

       ─¡Has resbalado saltando el maldito lagunajo! Te has golpeado la nuca en el infausto cemento. ¿Y ahora qué? Muerto de rojo y negro. Sin luz.

       ─Todo huele a humo pedregoso. El sol entró en mi cráneo y de repente, la noche más oscura de todas.

       ─Se te acerca un vecino del pueblo: "¡Despierta, chaval. Despierta! ¿Estás bien?"... Veo que te levantas y caminas… Caminaremos siempre a cuestas con el solitario vértigo, dando tumbos, por trochas y veredas.

       ─¡Cállate, calla, calla… sssssss…!

       ─¿Quién te ha despertado para seguir viviendo la nada en este valle de fatigas?

       ─¡Nadie!… Un pardalín.

       ─¿Un qué?

       ─Un pobrecito con alas, que se posó y no tuvo suerte.

       ─¿No tuvo suerte?

       ─No. Se murió. Lo maté sin querer con la escopeta de perdigones.

       ─¡Sin querer! Con la escopeta de perdigones... ¿tú?

       ─Fui yo: disparé creyendo que fallaría, como siempre; pero no. Aquello me puso triste, muy triste. ¡Maldito seas! … ¡Vete! No me hagas daño.

       ─No puedo irme de tu lado.

       ─Eres un malvado pelele que se burla de mí.

       ─No es verdad. Un ascua soy cuyo brillo, agotado y paticojo, está siendo extinguido por un mundo que no quiere a los viejos.